20 janvier 2017

Animale Machine, « La Grecque prodige », Eleni Sikelianos.

« Cicatrice-feu, visage-félin, arbre carbonisé à la base. (C'est le corps.) »

Animale Machine, Eleni Sikelianos, trad Claro, Actes Sud, photo Lou Darsan


« Je n'arrive pas à la retenir dans la réalité ; elle ne cesse de s'échapper dans le désert. » Sur le bord de la route, une vieille femme boit et brise le verre et tord les fils de fer. Elle attache les bris et les perles, les relie et sculpte, cette vieille femme qui n'est pas un personnage de l'histoire familiale, qui est l'avatar d'un souvenir, qui est matériau transmuté pour servir le paysage du désert, un paysage de diners, de trading posts, de mobile homes, de villes fantômes, de scorpions pris dans la résine. « Regardez la femme interpréter le lent massacre, la main du vent qui pulvérise. » La Fille Léopard glisse dans la nuit, les ondes de chaleur qui émanent des pierres ondulent au rythme de ses mouvements de chat. Pied léger, hanches lascives. You, Animale Machine — dans le creux de tes empreintes, une femme, fille de ta fille, tisse des rêves, des poèmes, des chants et des imprécations, lit tes souvenirs et suit ta trace. Les histoires, les récits, les versions contradictoires qui mènent jusqu'à toi sont des « lares familiares » qui occupent toute la place du siège passager de la voiture qui roule vers le désert des Mojaves, où ton absence demeure.

Helene Pappamarkou, Eleni, Elaine, Elayne, la Grecque prodige, Marco la Femme Chat, Melena la Fille Léopard, Melanie la danseuse serpent, Marko « affranchie, excitante, elle réinvente la danse », Melaine Marko, Elaine Marko, l'Enfant Sauvage. Effeuilleuse, vendeuse de pierres dans le désert, trois fois mère, cinq fois mariée, tu danses le tsifteteli et le hoochie-coochie dans ton costume tavelé. Ton histoire trouve ses sources dans la Catastrophe d'Asie Mineure et les traversées successives de l'Égée puis l'Atlantique par des milliers de réfugiés. Ses origines remontent aux fumées mêlées de l'incendie de Smyrne, des fumeries et des usines de Detroit, aux plaintes du rebetiko (« la musique des parias et des damnés »), aux premières danseuses du ventre américaines. Elle est « l'histoire miniature du regard sur les femmes » et se perd dans les mystères d'Éleusis et les esprits tutélaires de Demeter et des naguals. Elle est initiation qui puise sa force dans un souffle, une énergie et une puissance qui sont Femme. Helene, Elayne, Eleni : un prénom pour trois générations, trois « filles qui sont mères et qui sont filles de mères » (1). Femmes « féroces », « non domestiquées », portées par la tension entre liberté et violence, et la fureur de recommencer, toujours. — « Épouse-la cinq fois et cinq fois libère-la. […] Cinq fois, y trouve de l'ombre, une fraîcheur sous le toit bas. [...] Cinq fois l'endroit est brûlant, ou bien glacé. Elle recule, sort de l'ombre et monte sur le toit du monde. Davantage de soleil là-haut. »

Animale Machine, Eleni Sikelianos, trad Claro, Actes Sud, montage Lou Darsan

Animale Machine se fraie un chemin à travers les morceaux d'une histoire déchirée, une histoire de marges, d'immigrés, de voyous, de freaks, de petite pègre, de cabarets, de motels, d'échecs répétés, de violence entre hommes et femmes, entre parents et enfants. Récit discontinu qui se déploie dans les blancs, les silences, les marges, explore les détails réels d'un passé parfois réinventé, comme une brume lumineuse que les mots captent et révèlent, le portrait de la Fille Léopard n'a rien de linéaire. Il échappe aux conventions et aux carcans des mémoires et tombeaux, mêle souvenirs collectés, fiction, récits, poèmes et scrapbook, et laisse une place aux réactions familiales. Le projet Melena d'Eleni Sikelianos « fait partie d'une histoire familiale plus vaste », dont Le livre de Jon abordait le pan paternel. Son travail mémoriel, fruit de longues recherches, « réseau d'offrandes familiales, tissées en noirs filaments lumineux, la tunique enduite du sang de Nessus qui brûle la peau, blessant les susceptibilités », ne s'adonne jamais à l'analyse du rapport à la mère et à l'aïeule ou à l'autoportrait. Il ne cherche pas non plus à établir une vérité historique ou biographique, mais plutôt à transmettre les pointillés d'une vie, les ombres projetées sur elle par les souvenirs qui survivent à sa disparition, les traces qu'elle a laissées, empreintes et contre-empreintes, rêves, questions, mystères.

Animale Machine est poésie sauvage, brûlure et vision. Dans la collision des formes qu'il empreinte, dans le mouvement qui s'engendre dans les territoires vierges de légendes et de glose, dans les interstices entre textes et images, il est voix. Une voix, qui pour nous atteindre, est portée par la très belle traduction de Claro.



You Animale Machine, « The Golden Greek  », Eleni Sikelianos.

Animale Machine, Eleni Sikelianos, trad Claro, Actes Sud_couv


Animale Machine, « La Grecque prodige  », Eleni Sikelianos. 

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claro. Actes Sud, 2017.


(1) Expression empruntée à un texte de Marie Cosnay lu à Nantes lors du festival Midi/Minuit de décembre 2016.

12 janvier 2017

La Maison des Épreuves, Jason Hrivnak.

« Pourquoi l'effacement imminent de votre esprit ressemble-t-il moins à une sentence de mort qu'au retour d'un vieil ami ? »

« 1. L'enfance. Vous marchez dans la campagne, vous rencontrez un cavalier noir sur la route. Il vous défie et vous propose un tournoi de traits d'esprit. Votre intelligence est vive, affûtée par le calcul mental et la lecture précoce, mais le cavalier est assuré de sa victoire. Il dit qu'il existe un sujet sur lequel les jeunes filles s'estiment expertes mais qu'aucune, en vérité, n'est qualifiée pour l'aborder. C'est sur ce sujet qu'il compte vous poser des énigmes. À quoi le cavalier fait-il allusion ?
A. La musique.
B. La beauté.
C. L'amour.
D. La mort.
»

La maison des épreuves, Jason Hrivnak, l'Ogre - Lou Darsan

1. L'amie d'enfance du narrateur, qu'il n'a pas revue depuis leur séparation forcée, se suicide dans l'école élémentaire qu'ils fréquentaient. 2. Dans sa poche, une page arrachée aux cahiers qu'ils noircissaient de plans et projets imaginés pour le Terrain d'essai, un lieu fictif où les potentiels candidats doivent passer des épreuves qui les confrontent à « la torture en échange d'un aperçu de ce que le cœur désire ». 3. La chambre sombre du narrateur, misanthrope obsédé par ses rêves. Il y rédige d'une traite « La Maison des épreuves », le manuscrit d'un test qui aurait pu, ou pas, sauver son amie si elle l'avait trouvé dans la pièce froide où elle s'est tranché les veines. 4. Le lecteur, après ces trente pages d'introduction et bien que prévenu de sa « froideur », se livre au test. Il se fraie un chemin à travers la batterie d'épreuves de la Maison et de ses trois sections, composées chacune d'une succession de courtes situations suivies de questions. — « Comment l'interprétez-vous ? Justifiez votre choix. »

Deux enfants inséparables à l'imagination morbide, deux fois deux poupées enterrées, un verger souterrain, un manège, une fête foraine, de nombreux sous-sols... La Maison des épreuves empreinte un chemin tortueux et une forme nouvelle, surprenante, déstabilisante, « un territoire de repli, un territoire alternatif tout en friches et cachettes », qui dévore le lecteur auquel elle est offerte en pâture. Elle explore l'enfance et l'adolescence, leurs hallucinations, leur sérieux et leur alter-vision de la réalité, elle exacerbe les pulsions autodestructrices et les met en scène pour les exorciser, les extraire de l'inconscient puis les déposer entre les mains du lecteur telles de petits monstres déformés qui palpitent encore.

La voix désincarnée et froide — voix, car je l'entends plus que je ne la lis — impose avec les épreuves de La Maison une interaction avec le texte et introspection forcée : le roman de Jason Hrivnak est un livre sphinx dont les énigmes ne peuvent que piéger. Dans la brume des blancs et des silences qui les relient, les filaments d'une seconde histoire s'échappent des esquisses de réponses qu'à notre insu nous formulons, alors que le livre sans merci déploie en nous des tentacules d'encre qui nous entourent le cerveau, se glissent dans les interstices, immiscent des questions que l'on ne se pose pas, que l'on n’imagine pas. Bulles qui éclatent sur la surface d'un étang troublé, que l'on ne saisit pas, mais dans lesquelles on voudrait se mirer. Noir étang, mais explore, explore davantage, au profond, quelque chose de collant et d'insidieux — « espoir de créer une résonance, de reproduire à la fois en moi et dans le texte la fréquence particulière de désarroi qui la poussait vers le suicide ».

Inspiré des jeux vidéo d'aventure et des action-RPG (lire la chronique d'Hugues Robert de la librairie Charybde), version altérée, paradoxale, redoutable et puissante des « livres dont vous êtes le héros », La Maison des Épreuves donne l'illusion d'un choix, quand réponses et résolutions ne restent qu'intérieures et ne renvoient jamais, sur le papier, qu'à l'exposition suivante. Pourtant, sur les pages, nous vivons, éprouvons, autant que les caractères, avec eux et peut-être même à leur place ou à rebours d'eux. Les interrogations provoquées par les bifurcations, les prolongements que le lecteur — moi — poursuit dans son for intérieur, les instants en suspens où je ne suis (suivre et être, ni l'un ni l'autre) plus le livre, ni moi, mais un moi créé par le livre, à la fois enfanté par lui et hors de son contrôle, ouvrent un espace intermédiaire. Mon inconscient, mon imagination, celle de l'auteur, celle des personnages s'y rejoignent et s'y échappent et ce flou demeure innommé, ni dit ni écrit, autre et infiniment intime. Soyons méfiants, cependant, car dans La Maison des Épreuves ce qui aiguillonne l'imagination l'aiguille, et l'on est poussé à l'intérieur de ce temps, de cet espace intermédiaire autant que l'on s'y évade. Les cauchemars que l'on y fera seront-ils bien les nôtres ? Le jeu est dangereux : l'on en ressort troublé — ou plutôt, réveillé.

La maison des épreuves, Jason Hrivnak, éditions de l'Ogre

La Maison des Épreuves, premier roman de Jason Hrivnak, est parvenu entre les mains de Claro, qui l'a traduit, dans des circonstances particulières. Autre signe, sa parution coïncide avec le deuxième anniversaire de l'Ogre, dont c'est l'une des parutions les plus marquantes et poétiques et qu'il faut lire, à tout prix.

Auteur, traducteur et éditeurs seront présents ce soir à la librairie Le comptoir des mots (Paris 20e).

La Maison des Épreuves, Jason Hrivnak, traduit de l'anglais (Canada) par Claro. Les éditions de l'Ogre, 2017.